Когда Вафа Мустафа была ребенком, она помнит, как ее отец без остановки играл музыку Умм Кульсум дома в Сирии, напевая мелодичные тона легендарной египетской певицы. Однажды, пытаясь привить дочери любовь к музыке, он попросил ее взять ручку и бумагу и записать слова песни, которая ей нравится. Желая произвести на него впечатление, Мустафа выбрала песню Умм Кульсум «Агадан Алкак», что переводится как «Встречу ли я тебя завтра?». «Текст песни буквально о том, кто ушел, об ожидании и любви к нему», — говорит Мустафа. «Кажется, я знала, что должно было случиться... как будто я предопределила свою жизнь с самого детства». Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.

В 2013 году, когда по улицам Сирии распространялись продемократические протесты, отец Вафы Мустафы, Али, был похищен вооруженными людьми в квартире в Дамаске и увезен. Это был последний раз, когда его видели или слышали. Мустафе было 23 года. С тех пор она ждет завтрашнего дня, когда сможет снова увидеть отца или хотя бы узнать, что с ним случилось.

Случай Мустафы далеко не уникален в Сирии. По данным Сирийской сети по правам человека, с 2011 по 2025 год в Сирии насильственно исчезли более 177 000 человек, большинство из которых были произвольно задержаны и отправлены в печально известные тюрьмы силами режима Башара Асада или другими вооруженными группами, где их пытали и часто убивали во время конфликта, разрушившего значительную часть примерно 25-миллионного населения Сирии.

Сейчас, через полтора года после падения режима Асада, при новом правителе Ахмеде аш-Шараа, миссия Мустафы остается прежней: бороться за правду и справедливость для насильственно исчезнувших в Сирии и добиться, чтобы их не забыли.

Мустафа объединилась со своей подругой детства, режиссером-документалистом Ваад аль-Катиб, которая была сорежиссером удостоенного премии BAFTA фильма «For Sama», чтобы снять новый короткометражный документальный фильм «Maybe Tomorrow» — в честь песни Умм Кульсум, которая звучит в фильме и, по словам аль-Катиб, «отражает фильм и опыт Вафы и других людей в Сирии». Фильм, премьера которого состоялась сегодня вечером на Sheffield DocFest, представляет собой интимный взгляд на то, что Мустафа называет «насилием ожидания». Он показывает ее сначала в Берлине, где она сейчас живет, а затем в Сирии после падения Асада, в ее отчаянных поисках информации о том, что случилось с ее отцом.

«Миллионы людей [в мире] исчезли, — говорит Мустафа. — Но у меня был только этот отец, и его нет. И я не могу его отпустить».

Фильм начинается в 2020 году, в начале многолетней кампании Мустафы по повышению международной осведомленности о пропавших без вести в Сирии. Мустафа уже тогда выступала по этим вопросам на заседаниях ООН и организовала одиночный пикет перед зданием суда в Кобленце, Германия, где двое бывших сирийских офицеров разведки предстали перед судом за государственные пытки.

Как и номинированный на «Оскар» фильм «For Sama», аль-Катиб хотела, чтобы этот проект был совместным, но на этот раз с главным героем в качестве сорежиссера. Продвигая «For Sama» в Тунисе, аль-Катиб осознала: «Я увидела силу того, что мы можем сделать, когда владеем своими историями. Для меня этот момент был очень важным, и я поняла, что Вафа должна сделать свой собственный фильм». Она сказала своей подруге: «Я хочу, чтобы ты сама нашла способ рассказать эту историю».

Мустафа, которая с юных лет была очень активна в социальных сетях и имеет десятки тысяч подписчиков, назвала фильм сжатыми «мемуарами» своей повседневной жизни за последние шесть лет, отражающими бремя, которое насильственные исчезновения накладывают на семьи, особенно на тех, кто находится в изгнании в разных странах. Она надеется, что благодаря этому фильму зрители смогут понять, «что значит, когда твой отец исчезает, и ты не знаешь, что случилось — тебе просто говорят, что он мертв, но ты не можешь это принять. И не можешь, потому что нечего принимать».

Документальный фильм также показывает влияние таких травмирующих случаев на индивидуальную и коллективную память. «Иногда мы забываем вещи, или наша память блокирует что-то», — говорит мать Мустафы в фильме. «Я всегда помню, как твой отец говорил тебе: «Мои дочери, вы должны записывать вещи... документировать их»». И Мустафа делает это, часто снимая себя сама или с другим оператором, когда аль-Катиб не могла присоединиться и снимать ее.

«Надежда — очень, очень опасная вещь», — предупредила аль-Катиб, отметив, что путешествие Мустафы и фильма не обещает счастливого конца. «Этот фильм, в конечном счете, инструмент. Для Вафы воздействие [которое он может оказать] — это цель».

«Сегодняшняя борьба — это не только за правду, ответственность или даже за то, чтобы ваши близкие были живы, но и за то, чтобы доказать, что они существовали», — говорит Мустафа. Это особенно важно в контексте, в котором преступления и нарушения прав человека, совершенные в Сирии, пытались стереть власти, оставляя мало способов узнать, что на самом деле произошло.

Насильственные исчезновения «не могут быть нормализованы», — настаивала Мустафа, подчеркивая, что это «не только в Сирии».