Район Табакалера в центре Мехико с его широкими проспектами, высокими пальмами, уютными кафе и старомодными кантина, а также смесью английского и испанского на улицах, напоминает США. Поэтому его называют «Маленький ЛА». Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.

Но это прозвище не только о внешнем виде. В последние годы этот уголок мегаполиса стал убежищем для многих мексиканцев, депортированных из США, особенно для тех, кто провел годы или десятилетия за границей и для кого Мексика кажется чужой страной. В «Маленьком ЛА» они нашли более привычное место.

С началом масштабной антииммигрантской кампании администрации Трампа ожидается резкий рост депортаций в Мексику. С момента вступления в должность во второй раз в январе 2025 года Трамп депортировал около 145 500 мексиканских граждан.

Кристофер Гил Ортис был одним из них. Он направлялся на работу в Лос-Анджелесе в июне этого года, когда агенты иммиграционной и таможенной полиции (ICE) остановили его, надели наручники и поместили под стражу.

После месяцев постоянного страха как нелегальный иммигрант в США Трампа, Ортис сказал, что когда задержание наконец произошло, он почувствовал облегчение. «В этот момент я подумал: "Ладно, все, я возвращаюсь", — вспоминал он. — Как будто с моих плеч сняли тяжесть».

Более чем через 30 лет после того, как он уехал ребенком, Ортис был отправлен обратно в Мексику, оставив жену и двух маленьких детей. Высаженный в курортном городе Тулум, он добрался до Канкуна, где у него украли все вещи из гостиничного номера. В конце концов он оказался в Мехико, где у него были родственники.

«Я нервничал, — сказал он. — Хотя я родился здесь, у меня очень смутные воспоминания о самом городе».

Он также столкнулся с множеством проблем депортированного: получение свидетельства о рождении, удостоверения личности и поиск работы. Его сестра прислала ему пост в TikTok от организации New Comienzos (Новые начала). Базирующаяся в «Маленьком ЛА», она была создана, чтобы помочь возвращенцам реинтегрироваться. Увидев пост, Ортис решил сам посмотреть на «Маленький ЛА».

«Когда видишь пальмы, чувствуешь себя как в ЛА», — сказал он, добавив, что благодарен New Comienzos. «Много людей проходят через то же, что и я, и я уверен, что их будет больше».

Основатель и исполнительный директор New Comienzos Исраэль Конча сказал, что готовится именно к этому. «Сейчас атмосфера [в США] — это гуманитарный кризис и паника. Люди больше не хотят даже вести детей в школу», — сказал Конча. «Вероятно, через несколько месяцев начнутся массовые депортации».

Конча основал New Comienzos, когда своими глазами увидел, как мало поддержки мексиканское правительство оказывает новоприбывшим. В 2012 году он жил в Техасе с беременной женой и начал успешный частный транспортный бизнес. Он прожил в США 30 лет. «Я хотел достичь американской мечты, и думаю, у меня получилось», — сказал он.

Однажды он превысил скорость по дороге за клиентом. В заключении он боролся за свое дело два года, но был депортирован в 2014 году. В первый же день в Мексике его похитила преступная группировка, работавшая с местной полицией.

«Это было мое приветствие на родине», — сказал он.

После жестокого избиения Конча сбежал в Мехико, где нашел работу в двуязычном колл-центре — одном из тех, что начали появляться в районе Табакалера, привлекая молодых возвращенцев, свободно говорящих по-английски. Менее чем через год он основал New Comienzos, чтобы решать проблемы людей, подобных ему.

«Людям нужна была не только работа; многим нужна была эмоциональная поддержка, потому что они только что потеряли все после депортации», — сказал он. Организация предлагает юридическую поддержку, бесплатную сертификацию и курсы английского языка, а также наставничество для новоприбывших. «Маленький ЛА» остается центром деятельности организации.

«Лаборатория общественной реинтеграции, — сказал Конча, — вот что мы создали там, в Маленьком Лос-Анджелесе».

36-летний Серхио Аарон Перес сказал, что этот район ощущается как дом. В футболке «Лос-Анджелес Лейкерс» и бейсболке, с татуировками на лице и руках, Перес выглядел так, будто только что сошел с самолета из США. На самом деле, прожив в США более 30 лет, бывший житель Калифорнии был депортирован в 2011 году за то, что он называет «плохие дела».

В «Маленьком ЛА» он нашел работу в колл-центрах. «Если говоришь по-английски, денег много», — сказал Перес. «Я люблю свой город. Здесь сильное сообщество».

Ортис, со своей стороны, не заинтересован в работе в колл-центре. Он подал заявление на работу на стекольном заводе — ту работу, которую он делал в США. Следующий шаг — воссоединить семью.