Солнечным субботним днем в июне Ли Ён-су взяла выходной и села на поезд из Сеула в Пусан на очередной концерт супергруппы BTS. Это был ее третий раз за последние три месяца. В марте она была в толпе в центре Сеула, когда группа вернулась, но сцена была слишком далеко. В апреле, в первый день мирового тура, лил дождь, заглушая голоса певцов. Но в этот раз в Пусане было «невероятно». Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание BBC News.

«Каждый раз, когда я прихожу на концерт BTS, я понимаю, как я счастлива, что могу любить и поддерживать кого-то по своей собственной воле», — говорит Ён-су (это не ее настоящее имя). «Это было бы немыслимо в Северной Корее».

Она родилась там, в так называемом Королевстве-отшельнике, к северу от сильно укрепленной границы с Южной Кореей. Внешний мир был недосягаем, отрезан режимом, основанным на страхе, слежке и лояльности. «Тебя должны были выбрать для участия в мероприятиях, а если не выбирали, ты должен был сидеть дома с задернутыми шторами».

Теперь в Южной Корее она сама решает, за кого болеть и как. В Пусане, вместе с огромным фан-сообществом, она кричала, прыгала и пела во весь голос, особенно под свои старые фавориты — энергичную Fire и хип-хоп хит Mic Drop.

Выросшая в военной семье, Ён-су учили, что Юг — враг. Когда она сбежала, она пыталась держаться подальше от южнокорейской культуры. Но музыка проникла в ее жизнь. Она выбралась в 2011 году, до дебюта BTS, до того, как K-pop стал мировым явлением. Теперь даже прослушивание южнокорейской музыки или просмотр шоу с Юга является преступлением в Северной Корее, за которое могут посадить в тюрьму или хуже.

Некоторые, как Ён-су, говорят, что никогда не слышали южнокорейскую музыку до пересечения границы. Когда они услышали, это открыло целый мир свободы и веселья, помогая адаптироваться к странной новой жизни, которая теперь полностью принадлежала им.

Но другие перебежчики рассказали BBC, что, несмотря на ограничения, K-pop проник в удушающую диктатуру Ким Чен Ына. Они слушали песни тайно, часто не зная, кого слушают, но цепляясь за загадочные и обнадеживающие тексты. Некоторые даже умудрялись смотреть выступления K-pop, шокированные синими волосами и макияжем кумиров: «Почему мужчины так выглядят?»

«Северная Корея — это место, где вся система устроена так, чтобы был только один знаменитый человек, один кумир — Ким Чен Ын», — говорит 25-летняя перебежчица Ханна О. Но, как оказалось, северокорейцы нашли других кумиров, таких как BTS и Blackpink, а до них — Girls' Generation, Teen Top и 2PM.

Корейское название BTS Bangtan Sonyeondan даже стало частью повседневного сленга на Севере, говорит один перебежчик: «Люди говорят: „Ты пробовал жилет Bangtan?“ или „Ты надевал рюкзак Bangtan?“».

Для Кан Гю-ри, сбежавшей из Северной Кореи в 2023 году, один хит BTS выделяется: Dynamite. BTS побили рекорды стриминга, когда выпустили Dynamite в 2020 году — диско-фанк трек, чтобы поднять настроение уставшему от Covid миру. Он достиг ушей Северной Кореи, несмотря на то, что это был первый полностью англоязычный сингл группы.

«Я не понимала слов, но мелодия была такой хорошей, что вызывала волнение. Все подпевали», — говорит 26-летняя Гю-ри. В то время она жила в Кёнсоне, прибрежном уезде на Севере, где семьи могли ловить телесигналы через воду с помощью антенны. Когда прием был хорошим, они смотрели субботние шоу, в которых соревновались K-pop кумиры с разноцветными волосами и ловкими движениями.

«Все было шокирующим. Я думала, они корейцы, как мы, но они выглядели совсем иначе». Рэп был новинкой. «Сначала я думала: „Это вообще песня?“ Но они выглядели так круто, танцуя под рэп, что мальчики начали им подражать».

Изучение фирменного танцевального движения песни стало трендом среди подростков, говорит она. Те, кто любил танцевать, равнялись на BTS и, до них, на Teen Top, популярную в 2010-х за электро-поп танцевальные треки. Гю-ри достает телефон и показывает старое видео Teen Top с песней No More Perfume on You. «Вот так», — смеется она, имитируя фирменное движение распыления духов. «Вскоре все мальчики вокруг меня делали это. Пш-пш. Это было так весело. Увидев однажды, невозможно забыть».

Поскольку они слушали так много песен тайно, она не может вспомнить названия. Она слышала Girls' Generation, самую большую и культовую женскую группу Южной Кореи, а позже стала фанаткой звезды Blackpink Дженни: «Трудно объяснить, но в ее музыке есть что-то очень целеустремленное и мощное».

Она говорит, что не может сравнить это с северокорейскими песнями, которые «казалось, били по ушам. Большинство песен, которые я слышала в детстве, были о революции или политике. Мы должны были держать государственные передачи включенными, даже внутри дома».

Гю-ри быстро узнавала о популярных песнях, так как часто видела их по телевизору. Но многие северокорейцы использовали MP3-плееры или крошечные SD-карты. Музыка распространялась быстрее, чем драмы, но медленно.

Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание BBC News.