До 24 июля человек, которого я назову Р, была занята обычными делами подростковой жизни: экспериментировала с макияжем, ворчала над домашним заданием по математике и проводила время с друзьями у чайной лавки. В том месяце, когда лихорадка студенческих протестов распространилась по стране, 15-летняя девушка наблюдала в телефоне, как молодые люди стекались в Джатар Мантар, назначенное место протестов в Дели, требуя реформы образования. Она тоже пошла. Но 11-секундный видеоклип с места протеста, в котором она сделала грубые и нецензурные замечания о премьер-министре Нарендре Моди, перевернул её жизнь. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.

«Я чувствую себя преступницей, как будто кого-то убила», — сказала Р в своём первом интервью о жизни после травли. «У меня не было шанса исправиться. В своей собственной стране ко мне относятся как к врагу». Прошло 86 дней с того протеста, но Р не выходит из дома из соображений безопасности, запертая в реальности, которую создало это испытание.

Летние волнения в течение нескольких недель требовали отставки тогдашнего министра образования Дхармендры Прадхана из-за повторяющихся утечек экзаменационных работ. Но после жестокого разгона студенческого марша полицией гнев перекинулся на правительство Моди.

Я ходила в Джатар Мантар каждый вечер на той неделе, когда люди всех слоёв общества стекались туда. Протестные плакаты, ранее направленные в основном против Прадхана, теперь всё чаще нацеливались на Моди и его влиятельного заместителя Амита Шаха, чьё министерство контролирует полицию Дели.

Язык часто был нецензурным и сексуализированным, и сторонники правительства быстро ухватились за это, чтобы осудить протестующих. Проправительственные медиаканалы проводили жаркие дебаты о неуважительном языке и ставили под сомнение мотивы собравшихся. Женщин выделяли особо; сторонники BJP идентифицировали их по видео в соцсетях и публиковали их личные данные.

Р оказалась в центре этого шторма. Против неё было возбуждено полицейское дело за оскорбление, направленное на провоцирование нарушения общественного порядка, и заявления, которые могли привести к общественному вреду и клевете. Заявительница сообщила независимой новостной организации Scroll, что позвонила Р и попросила её публично извиниться.

После отставки Прадхана Моди опубликовал в Instagram пост об использовании вульгарной брани против него «некоторыми озорными детьми», заявив: «Это культурный шок. Как наши дочери могут так говорить?» Моди добавил, что детей нужно простить, а не наказывать.

Тем временем Р принесла извинения Моди. На зернистом видео, снятом при слабом освещении, Р стоит на фоне тусклой белой стены в полосатой футболке, сложив руки в намасте. «Мне так стыдно за сказанное, что я даже не могу поднять глаза. Я прошу прощения у всей нации. Это моя первая и последняя ошибка», — сказала она. (Местные СМИ сообщили, что заявительница отозвала полицейское дело после публикации видео Р.)

«Я плакала после записи того видео», — сказала она мне. «Я чувствовала себя такой беспомощной».

Но её извинения мало помогли остановить травлю. Она получала угрозы изнасилования и смерти, оскорбительные телефонные звонки, бесконечные предупреждения в сообщениях, стук в двери и машины у её многоквартирного дома в пригороде Дели.

«Я не могла понять, что происходит», — сказала Р, и её глаза наполнились слезами при воспоминании о первых днях после инцидента. «Люди старше моей матери называли меня randi (проститутка), aatankwadi (террористка), deshdrohi (враг государства). Другие предлагали 11 000 рупий за то, чтобы найти меня, и 21 000 рупий за то, чтобы избить меня».

После утечки её телефона и адреса Р и её мать были вынуждены покинуть свой дом. Они с трудом находили арендодателей, готовых сдать им жильё. Они нашли одну квартиру, затем другую, затем ещё одну. Её мать, мать-одиночка, потеряла доход от репетиторства. Чтобы оплатить повторные переезды, она продала свои золотые украшения. Эти деньги поддерживают их. Она оценивает, что их хватит ещё примерно на четыре месяца. Время истекает, и её мать отчаянно ищет работу.

Всё это время Р не ходила в школу и больше не может представить себе возвращение. Некоторые друзья прекратили общение, оставив её всё более изолированной.

Несмотря на её видео с извинениями, проправительственные СМИ продолжали преследовать её, сказала она. В конце августа, раздосадованная и разгневанная очередной съёмочной группой, она загрузила в соцсети видео, раскрывающее то, через что она проходит.

«Модиджи, моя жизнь стала адом», — сказала Р, обращаясь к премьер-министру. «Теперь я никуда не могу пойти, у меня нет свободы. Я не могу жить нигде. Мне приходится жить, скрывая лицо», — сказала она.

Р сказала мне, что хочет, чтобы люди поняли, насколько травмирующим был её опыт. «Сделать кого-то бездомным за одну ночь — это большое дело», — сказала она.

Сейчас, запершись дома, она наблюдает за новой волной протестов. На этот раз — против спорного пересмотра избирательных списков, который исключил из реестра 130 миллионов избирателей. (Если вы пропустили, прочитайте новостную рассылку прошлой недели об этом.)

Р чувствует солидарность со студентами, которых жестоко избивают и задерживают. Были моменты, когда она чувствовала искушение присоединиться к ним. Но мысль о матери и их неопределённой жилищной ситуации удерживала её.

«Я больше не боюсь. Я уже прошла через худшее», — сказала она. Но она не хочет причинять матери ещё больше боли.