Осенью 1987 года Марк Кокер сидел в поле недалеко от Норвича и наблюдал, как сойка закапывает жёлуди на зиму. Он описал эту сцену в своём первом «деревенском дневнике» для Guardian. Спустя 39 лет некоторые из посаженных сойкой жёлудей уже стали взрослыми дубами, а Кокер завершает свою 1000-ю запись для старейшей колонки в англоязычной газете. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.

В следующем дневнике он поразмышляет об изменениях в мире птиц вокруг Флинт-Клаф в Пик-Дистрикте, где он впервые восхитился редкими птицами в 12 лет, поглощая книги о птицах в своей спальне. В детстве он находил кукушку, золотистую ржанку, кольчатую дроздовую и горную чечётку — когда-то обычную птицу, которая сейчас практически исчезла в Англии.

Во время последнего визита несколько недель назад он увидел хищных птиц, о которых мог только мечтать в детстве: «целую вереницу канюков, двух сапсанов, двух болотных луней — первых, которых я когда-либо видел в Дербишире, — и нескольких красных коршунов».

«Деревенский дневник» Guardian начался в 1904 году с заметок любителя природы Томаса Коварда, вышедшего на пенсию текстильного отбеливателя из Чешира. Сегодня существует разнообразный список из примерно 30 авторов дневников от Корнуолла до Кэрнгормса, включая фермеров, учёных, защитников природы, викария, кровельщика и собирателя, а также писателей-натуралистов, таких как Кокер, который пишет двухнедельные заметки, обычно из своего местного района в Дербишире.

Несмотря на то, что он оттачивал свои навыки, работая смотрителем в национальном природном заповеднике Холкем в северном Норфолке, а также став первым членом своей семьи, поступившим в университет, где он изучал английский, Кокер говорит, что ему потребовалось 10 лет, чтобы освоить обманчиво сложное ремесло дневника — увлекательный рассказ о сельской жизни всего в 360 словах.

«Вам нужно довольно долгое ученичество, чтобы добиться успеха, потому что это так коротко», — сказал он. «Это как хайку. Вы должны разбудить тему от спячки и сразу перейти к сути. А затем лучшие дневники связывают это с чем-то ещё.

«У вас есть единственный луч света, и, если можете, вы исследуете его связь с другими частями. Часто нужно подразумевать или намекать, а не уточнять. И именно эта связь между частью и целым, моментом и универсальным — это и есть трюк дневника».

Для Кокера, который в начале этого месяца опубликовал «Природу видения» — сборник недавних дневников вместе с новыми эссе, исследующими, как мы можем полнее ощущать природу, — пристальное наблюдение, необходимое для восприятия природы, является дисциплиной, полезной для любого письма. Он указывает на удивительное количество литературных гигантов, которые также питали страсть к дикой природе, от Маргарет Этвуд до Владимира Набокова.

До того как начать писать, Кокер работал сборщиком мусора, дворником, сборщиком картофеля и, будучи нищим студентом, позировал обнажённым для местного художественного колледжа.

Его большой прорыв произошёл после того, как друг-защитник природы написал в Guardian с жалобой на избыток незначительных дневников о крикетных матчах. «Она сказала: „Guardian нужно надеть ботинки, шляпу и пальто и выйти в дикую природу“», — вспоминает Кокер.

Кокер так и сделал, написав ранние колонки о пеночках-весничках, голубянках и ястребах-перепелятниках, прежде чем стать постоянным автором, когда легендарная лейклендская дневниковая писательница Энид Уилсон заболела. Вместе Уилсон и Кокер охватывают 76 лет.

Кокер пренебрегает своими навыками натуралиста, говоря, что в другой культуре или эпохе они были бы совершенно обычными. В «Природе видения» он пишет об инуитских рыбаках, которые находили путь домой в тумане, распознавая тонкие различия в песнях пуночек, соответствовавшие определённым участкам (невидимой) береговой линии. «Это тот уровень внимания к живому миру, который мы потеряли и должны восстановить», — сказал он.

Он никогда не выходит на улицу с заранее составленным списком тем для написания, а ищет сильные встречи. «Я должен чувствовать статью внутренне. Я должен чувствовать, что она меня тронула. Именно здесь опыт начинается и заканчивается. Если это не затрагивает вас лично, если вы не под впечатлением, дневник — это обман».

После того как Фил Гейтс недавно вышел на пенсию, проработав почти 40 лет в дневнике, Кокер теперь является самым долгоиграющим автором дневника.

Редактор «Деревенского дневника» Пол Флекни сказал: «Марк — подарок для дневника. То, что вы получаете от него, — это сверхдетальное знание с одним глазом на общую картину, и всё написано с таким убеждением. Под этим лежит глубокая, глубокая любовь к миру природы, но также редкий вид неутомимости. Как будто всё, что он хочет, — это открыть людям глаза и уши на чудеса вокруг нас, и это заразительно».

Во время климатического и биоразнообразного кризиса, когда чрезмерное потребление угрожает человечеству, Кокер убеждён, что, несмотря на всю его скромность, время «деревенского дневника» пришло.

«Смысл был вложен в дневник, потому что теперь он является хранилищем ощущения надвигающегося кризиса, который угрожает всей жизни», — сказал он. «Мы теперь признаём...»