17-летняя Лурдес Эредиа никогда не была на футбольном матче и не интересовалась этим видом спорта. Но в тот день, войдя на стадион Ацтека в Мехико, она собиралась посмотреть четвертьфинал чемпионата мира между Аргентиной и Англией — и стать свидетельницей того, что полностью осознает лишь много лет спустя. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание BBC News.

В то утро у них не было планов. Затем зазвонил телефон. У друга отца было два билета, которые он не мог использовать. Мать не колебалась. Это был чемпионат мира, в конце концов. Возможность раз в жизни, и она не собиралась позволить дочери упустить её.

Волнение началось, как только они отправились в путь, пересекая город к стадиону. Из окон машин свисали флаги, незнакомцы выкрикивали лозунги через дорогу. Она присоединилась, крича «Viva México!» вместе со всеми, хотя её команда уже выбыла из турнира. Футбол не имел для неё большого значения, но быть частью момента — имело.

Когда матч начался, она едва следила за происходящим на поле. Она присоединилась к мексиканской волне, увлёкшись ритмом толпы. Футбол казался далёким, почти второстепенным. Внезапно все вскочили на ноги. На мгновение — радость, затем замешательство, споры, шум, нарастающий в разных направлениях. Это был момент, о котором будут говорить десятилетиями.

Мяч парил над штрафной площадью Англии. Звезда Аргентины Диего Марадона вступил в воздушную дуэль с английским вратарём Питером Шилтоном. Но мяч отскочил от Марадоны и пересёк линию ворот. Показалось, что он забил первый гол головой — и именно тогда всё изменилось. Внезапно футбол стал важен.

Люди вокруг начали спрашивать, был ли это действительно гол — он ударил мяч головой или... рукой? Были слышны громкие протесты английских болельщиков. Она повернулась к мужчине рядом: «Почему столько шума?» — спросила она. Он сказал, что Марадона забил мяч рукой, но судья этого не заметил и засчитал гол.

Позже это стало известно во всём мире как инцидент «Рука Бога» — термин, придуманный самим Марадоной: «[Гол был забит] немножко головой и немножко рукой Бога», — сказал он. Но дебаты на трибунах были настолько жаркими, что четыре минуты спустя, когда Марадона забил второй гол, мы чуть не пропустили его.

И вот что интересно. Когда я вспоминаю тот день, мне сразу приходит на ум не «Рука Бога», а тот второй гол. В отличие от первого, весь стадион затих, когда Марадона рванул с мячом. Он начал со своей половины, сделал пируэт, чтобы уйти от двух английских игроков, затем продвигался вперёд, уворачиваясь от подкатов, вошёл в штрафную Англии и — бум! Мяч в сетке. Стадион взорвался. Я подумала: «Вот почему люди любят футбол — теперь понятно».

После матча, закончившегося победой Аргентины 2:1, мы с мамой вышли со стадиона и направились к машине. В тот момент в памяти осталось не само соревнование, а ощущение пребывания внутри Ацтеки — этого огромного, культового места, несущего в себе столько истории Мехико. Это был не просто стадион; это была часть нашей коллективной памяти.

Даже тогда отголоски землетрясения 1985 года, когда целые районы Мехико превратились в руины, были ещё свежи — недели, когда воздух пах пылью и утратой, а город, казалось, затаил дыхание. Я знала, что Ацтека была одним из великих убежищ, где семьи, потерявшие всё, находили кров и надежду. Быть там было глубоко трогательно, почти торжественно, но снаружи это место превращалось в нечто радостное и живое.

Мы с мамой шли, разговаривали, ели тако и фрукты, щедро посыпанные чили и лаймом, с лотков уличных торговцев, и испытывали огромную гордость за то, что мы мексиканки. Мы смеялись над тем, как приняли каждый стереотип — сомбреро, яркие цвета, всё это носилось с юмором и вызовом, и как, будучи хозяйками, мы дарили миру тепло, смех и щедрость. Даже талисман чемпионата мира, перец чили в сомбреро, прекрасно отражал этот дух — смелый, игривый и бесспорно наш.

Лишь много лет спустя я поняла, что стала свидетельницей поистине волшебного момента. Сам футбол никогда не стал для меня таким захватывающим, но память о том дне останется навсегда.