Была прекрасная теплая ночь, я возвращался домой после ужина. Я только что съел жареную красную кефаль из Черного моря на тротуаре, слушая крики последних стрижей, когда тьма окутала город. В нескольких кварталах от моего жилья я увидел любопытное зрелище: пара с собакой стояли над ежом, который, казалось, нерешительно застыл на дороге. Я не был уверен, что они делают правильно, светя фонариками телефонов на бедное создание, но их намерения были ясны: они пытались защитить его и выпроводить с дороги. Когда машина приблизилась, я бросился на улицу, размахивая руками, чтобы остановить водителя. В тот же момент собака пары ободряюще гавкнула на ежа, и тот перебежал на противоположный тротуар и скрылся в безопасности двора. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.

В Киеве все всегда кажется обостренным, и я был склонен переосмыслить этот момент как множество метафор спасения, защиты и разрушения. Ежи, кстати, удивительно часто встречаются в Киеве. Также часто встречаются «ежи» из сваренных металлических балок в форме трехмерной звезды — очень эффективное препятствие для танков. (Другие любимые препятствия для танков известны как «зубы дракона» из-за их сходства с чудовищными коренными зубами, торчащими из земли.)

После этой маленькой драмы я понял две вещи: что мне действительно было нужно, чтобы это существо выжило, и что, возможно, странно, что незнакомцы на улице сочли необходимым посреди ужасной войны объединиться в безмолвной защите ежа.

Позже той ночью российские военные нанесли давно ожидаемую комбинированную ракетную атаку на город. Я проснулся около 2:30 ночи с бешено бьющимся сердцем. Мне потребовалось мгновение, чтобы настроить ухо на звук: это исходящий или входящий? Да: исходящий — ПВО. Позже послышались дроны «Шахед», которые звучат как воздушные газонокосилки, прерываемые стрельбой из мелкокалиберного оружия украинцев. Звуковой ландшафт ракет, хотя теперь знаком моим украинским друзьям, настолько поразителен для меня, что я не могу удержаться от записи на телефон.

На следующее утро мы с моим блестящим коллегой, фотографом Юлией Кочетовой, отправились освещать повреждения в двух близлежащих районах: один — элитный новый комплекс, где большие стеклянные окна почти каждой квартиры были выбиты, и другой — в гораздо менее благополучной части города, где сильно пострадали обычные советские дома. В ту ночь семь человек погибли, 90 получили ранения, и неизвестное количество столкнулось с обычным набором проблем: от разрушенного дома до разбитого ветрового стекла автомобиля.

Как можно так жить, зная, что сегодня ночью может наступить твоя очередь умереть, получить ранение или остаться без квартиры? Когда мы с Юлией посетили современный комплекс, мы заметили молодую женщину, изображенную выше, сидящую у огромного, теперь без стекла, окна с красиво приготовленным латте в руке. Она быстро улыбнулась нам.

Когда я в Украине, я пишу о культуре, а не о политиках. Я пишу о художниках, которые документируют конфликт — превращая сырой и нежный материал жизни в военное время в поэзию, пьесы, музыку или произведения искусства, которые могут выразить то, что в обычном дискурсе невыразимо. Я расширил эту работу до новой книги «Украинские уроки: Искусство во время войны», которая выйдет в августе.

Деятельность Владимира Зеленского всегда кажется очень далекой от этого мира — как и в моих разговорах с украинскими друзьями. На фронте есть оптимизм, но не во всех направлениях. Места, которые мы с Юлией посетили в прошлом году, такие как красивый монастырский город Святогорск, теперь находятся в зоне поражения, под прямым огнем, больше не в списке возможностей для такого репортера, как я.

Пока политики и дипломаты говорят, а оптимистичные заголовки пишутся, я вижу, как мои друзья справляются с разрушенной повседневностью постоянной, безжалостной кампании воздушных атак, которая уносит жизни и дома, болезненно разрушая городскую ткань Киева. Это насилие и ужас, которые люди в Украине были вынуждены впитать в свою жизнь, неизвестно какой психологической ценой.

И каждый раз на улицах видна тихая, упорная работа: спасение и эвакуация, подметание и уборка, замена и ремонт. Работа продолжается: открытие заново, импровизация и бесконечная адаптация.