Тюрьма New Bell в Дуале, Камерун, — это город в городе. Здесь есть свои «такси» (заключенные, которые бегом доставляют сообщения), свои правоохранители (крепкие заключенные, помогающие охране) и свой рынок (прилавки с жареной кассавой и пончиками бегнет). Яркий пример этого духа — Jail Time Records, музыкальная студия и лейбл, превращающие талантливых заключенных в мини-звезд. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание BBC News.

Empereur, грозный лидер банд внутри и снаружи тюрьмы, набрал 24 000 просмотров на YouTube с клипом, снятым в тюрьме. Песни заключенных нашли поклонников в Южной Африке, США и Аргентине, а в этом году Jail Time Records провел большой концерт во дворе тюрьмы.

«Это инструмент сопротивления... где мы можем делиться дружбой, любовью, и наши голоса могут быть услышаны», — говорит Стив Хэппи, бывший заключенный, сооснователь Jail Time Records, в программе BBC Talking Movies. «Мы больше не думаем о четырех стенах — мы обретаем свободу».

Студия Jail Time Records проста — маленькая душная кабинка для записи и комната с одним компьютером. Но это место великого катарсиса и творчества, как показано в недавнем документальном фильме, названном в честь студии. Снятый Хэппи и итальянской художницей Дионе Роуч, он создавался в New Bell в течение шести лет. В прошлом месяце он получил три награды, включая лучший документальный фильм, на кинофестивале Tribeca в Нью-Йорке.

В фильме заключенный по имени Стоун читает рэп в микрофон: «Каменное сердце, это война. Мои чувства разбиты, как стекло. Я закрыт и сжат, как дверь камеры. Нет твердой почвы, я скольжу, как рыба».

Стоун, бывший солдат президентской гвардии, был приговорен к 10 годам в New Bell за ограбление и незаконное хранение оружия. Он утверждает, что невиновен. Фильм показывает его попытки дозвониться до маленькой дочери Майры.

«Прошло много времени. Она должна слышать мой голос время от времени, чтобы не забыть отца», — говорит он в голосовом сообщении родственнику.

Клип на Heart of Stone — типичная работа Jail Time Records. Высокое качество производства, захватывающее повествование, толпы заключенных в роли актеров и съемочной группы.

«Музыка, которая оттуда выходит, потрясающая», — говорит новозеландский оскароносный режиссер Тайка Вайтити, который вместе с женой, певицей Ритой Орой, выступил исполнительным продюсером документального фильма. «Что касается силы искусства в отношении искупления, это невероятно мощная и гуманная вещь».

Jail Time Records была основана в 2018 году, когда Роуч работала волонтером в некоммерческой организации, проводившей мероприятия в New Bell. Во время танцевального класса рэперы взяли микрофон и начали фристайлить. Впечатленная их выступлением, она попросила разрешения у тюремных властей открыть студию. Власти согласились, и Роуч наняла Хэппи в качестве продюсера и звукоинженера.

По словам Хэппи, он попал в New Bell после семейного спора о том, что делать с телом его отца. В ходе спора его тетя, судья высокого суда, якобы организовала его заключение за убийство отца. Два года спустя он был оправдан.

В 2022 году Хэппи, Роуч и заключенные выпустили альбом Jail Time Vol 1. Как обычно, половина прибыли от продаж пошла артистам, остальное было реинвестировано в лейбл.

Выживание студии жизненно важно для многих артистов, особенно в горькой среде New Bell. В 2022 году Human Rights Watch сообщила, что в New Bell содержится 4700 заключенных — в четыре раза больше вместимости.