В разгар Второй мировой войны 24-летний Морис Шерер написал историю о юных влюблённых в довоенной французской провинции. Он описывал ленивые августовские заплывы в реке Марна к востоку от Парижа. Он писал о романах с разницей в возрасте и полуинцестуозных флиртах. Шерер галантно использовал псевдоним Жильбер Кордье, чтобы уберечь свою католическую семью от скандала, но его опасения были напрасны. Законченный роман «Элизабет» едва ли вызвал какой-либо резонанс и быстро исчез из печати. Не обескураженный этим, Шерер взял второй псевдоним – Эрик Ромер – и решил попробовать свои силы в кино. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.
Теперь, спустя восемь десятилетий после первой публикации и шестнадцать лет после смерти автора, «Элизабет» с опозданием возвращается. Переизданная в английском переводе Аарона Кернера, книга Ромера была встречена восторженными отзывами и названа потерянной модернистской классикой и ключевой историей происхождения для награждённого режиссёра фильмов «Колено Клер», «Зелёный луч» и «Моя ночь у Мод». «Это было бы полезное и захватывающее чтение, даже если бы личность автора была незнакома», – написал Ричард Броди в New Yorker. То, что это Ромер? Это вишенка на торте.
Писатель Андре Акиман, давний поклонник Ромера, написавший предисловие к новому изданию, говорит: «С одной стороны, честно говоря, эта книга – сноска. Но она также эмбриональна и полна ромеровских моментов. В ней затронуты все темы, которые станут более развитыми, сложными и впечатляющими в его фильмах».
Ромер работал внештатным журналистом в оккупированном нацистами Париже, когда написал «Элизабет», которая рассказывает о группе мечтателей в предвоенное лето 1939 года. Уязвлённый провалом книги, он перешёл к кинокритике и, наконец, к режиссуре, став старшим членом поколения французских режиссёров новой волны, включая Клода Шаброля, Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо. Позже он говорил: «Я больше не верил в литературу. Я чувствовал, что её время прошло, и что кино вытеснило её».
Кино, говорит Акиман, дало Ромеру его естественный дом. Сюжетные элементы, которые в «Элизабет» кажутся формульными, в его фильмах более честны и живы. «В его работах есть что-то, что всегда захватывало меня. Изучение человеческого поведения и нашей непредсказуемой природы. Два человека, которые умирают от желания переспать друг с другом, но не делают этого. Вероятно, поэтому я проецирую себя на каждого персонажа в каждом фильме Ромера. Я думаю: „Боже мой, я мог бы быть этим мужчиной или этой женщиной. Вот что я бы сделал или сказал в этой ситуации“».
Критик Адриан Мартин, эксперт по кино новой волны, говорит, что использование импровизации помогло фильмам Ромера ощущаться свежими и свободными. «Он снимал с очень маленькой командой, иногда из трёх или четырёх человек. Для него была важна спонтанность актёров и диалога. Он не любил делать много дублей. Он даже не любил сильно руководить актёрами. Иногда он находился в соседней комнате, пока снималась сцена. Он кричал: „Просто делайте!“ – и то, что давали актёры, в основном было тем, что он хотел».
В личном общении, напротив, Ромер оставался замкнутым и скрытным. Иногда он утверждал, что родился в Тюле, иногда в Нанси; иногда что его настоящее имя Морис, иногда Жан-Мари. «В основном он всегда скрывал свою профессию от матери. Она бы стыдилась и считала кино грязной профессией. Его родители думали, что он учитель, и это считалось нормальным и уважаемым. Но они никогда не знали, что он пишет о фильмах и в конце концов снимает их. Невозможно представить, чтобы кто-то делал это сейчас. Вся его взрослая жизнь была для них полной тайной», – говорит Мартин.
Самые любимые работы Ромера – «Колено Клер» (1970), «Полина на пляже» (1983), серия «Сказки четырёх времён года» (1990-1998) – в основном сосредоточены на ошибках и замешательстве свободной французской молодёжи. Его персонажи красноречивы и самокритичны, всегда до крайности. Режиссёр однажды сказал: «Мои герои, немного похожие на Дон Кихота, принимают себя за персонажей романа. Но, возможно, романа нет». Переизданная «Элизабет» по крайней мере кладёт конец этой идее. Наполненная искрящимися диалогами и чёткими режиссёрскими указаниями, это литературный предок артхаусной фильмографии Ромера и настолько близко к сценарию, насколько может быть роман.
«Что касается Ромера, он копал своё поле. Он постоянно рассказывает одну и ту же историю, только с небольшими вариациями. Это всегда о дружбе, любовных связях, играх желания и флирта. Это никогда не просто вопрос одного человека, любящего другого. Они думают: „Хочу ли я любить этого человека – и почему?“ Они всё время гиперрационализируют. Это то же поле, которое копает „Элизабет“. Основная динамика уже там», – говорит Мартин.
«Я не думаю, что это великий роман. Возможно, даже слишком много называть его источником. Но он всё ещё увлекателен. Это семена, зародыш и ядро всего, чего он достиг», – добавляет Мартин.