В Берлине течения истории сходятся в одной точке. Одно из самых интригующих таких мест — небольшой островок посреди дороги с ухоженным садом и ветхим двухэтажным сооружением, названным «Домик на дереве у стены». Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание The Guardian.

В 1983 году Осман Калин, турецкий «гостевой рабочий», искал в своем уголке города, рассечённого Берлинской стеной, клочок земли, чтобы посадить лук, чеснок и огурцы. Почти у порога его дома в районе Кройцберг находилась полоса нейтральной земли рядом с бетонным барьером и колючей проволокой. Хотя она находилась в Западном Берлине, логика холодной войны означала, что участок официально принадлежал коммунистическому Востоку.

Граница между Востоком и Западом проходила под острым углом возле изогнутой улицы Бетаниендамм. Стена была построена так, чтобы пересекать дорогу напрямую, оставляя треугольный клочок земли на неправильной стороне. Ни одна из сторон не могла использовать его, поэтому местные жители превратили его в свалку — пока не появился Калин.

Возможно, только такой посторонний, как Калин, мог увидеть потенциал в клочке плодородной почвы под брошенной мебелью и использованными шприцами. И требовалась определённая дерзость, чтобы построить что-то вплотную к стене, которую патрулировали восточногерманские солдаты с приказом стрелять на поражение.

На протяжении десятилетий этот «партизанский сад» стал символом бунтарского духа в тёмные времена, изобретательности иммигрантов, которым часто давали понять, что они нежеланны, а также трагедии и абсурда противостояния сверхдержав в городе, где жители обеих сторон просто хотели дышать свободно.

Это слишком много мифологии для одного места, и четыре десятилетия перемен оставили свой след. Сторонники «Домика на дереве у стены» опасаются, что городские власти могут снести его как угрозу общественной безопасности, и объединяются для его спасения.

Калин, один из первого поколения так называемых гастарбайтеров, привезённых Западной Германией для восполнения нехватки рабочей силы, был «выдающейся фигурой», — сказал Суат Озкан, генеральный секретарь турецкой общины в Берлине. «Возможно, он не был мастером слова, возможно, не был идеальным архитектором, возможно, не был идеальным художником, но он создал нечто художественное — нечто совершенно уникальное».

Калин, родившийся в 1925 году в Анатолии, приехал в Западную Германию в конце 1960-х годов как чернорабочий. По этой программе в страну с 1955 по 1973 год приехали около 14 миллионов гостевых рабочих. Несмотря на временный характер программы, многие остались. Сейчас в Германии проживает почти 3 миллиона человек турецкого происхождения, около 200 тысяч из них — в Берлине.

Сначала Калин самовольно занял землю под цветник и огород с небольшим импровизированным сараем. Затем, вопреки всему, он получил разрешение от властей Восточной Германии остаться, при условии, что его постройка не будет выше стены.

Со временем он заменил сарай на более крупный «домик на дереве», который, несмотря на название, находится не на ветвях, а построен вокруг зрелого ствола, росшего на участке.

После воссоединения города в 1990 году Калину грозил выселение, но он нашёл неожиданного союзника в лице соседней церкви Святого Фомы, которая обнаружила документы XVIII века, подтверждающие её право собственности на землю, и позволила ему остаться.

С тех пор как Калин умер в 2018 году, будучи местным героем, его сын Мехмет ухаживает за имуществом и наследием отца.

«Именно когда две глобальные политические системы противостояли друг другу», — сказал Озкан, Осман Калин совершил «акт неповиновения режиму ГДР, системе, чтобы показать, что можно встать и совершить своего рода революцию». Он добавил: «Это символ сопротивления, а также символ против расизма, дискриминации и враждебности».

Озкан сказал, что спустя более шести десятилетий после создания Западной Германией программы гостевых рабочих настало время воссоединённой нации отдать дань уважения волнам иммигрантов. «Мы до сих пор не смогли воздвигнуть центральный мемориал», — сказал он иностранным рабочим, которые помогли построить послевоенное экономическое чудо. «Этот дом должен служить своего рода мемориалом».

Стефан Цеппенфельд, историк, опубликовавший в 2021 году книгу о турецких рабочих в Западном Берлине во время холодной войны, сказал, что Германии потребовались десятилетия, чтобы признать своё превращение в «страну иммиграции». Он отметил, что трудовые мигранты, такие как Калин, были вытеснены в районы, прилегающие к стене, например Кройцберг, которые после падения стены в 1989 году стали престижной недвижимостью.

Цеппенфельд сказал, что домик на дереве кристаллизовал многие аспекты того, что составляет Берлин и его жителей. «История разделения Германии или железный занавес по-прежнему абсолютно важны и определяют Берлин, его самоидентификацию», — сказал он. «И я нахожу абсолютно захватывающим, что эта история продолжается здесь».