Для поколений американцев заточенный карандаш №2 олицетворял детство и взросление. Он до сих пор присутствует в списках школьных принадлежностей: выводит первые буквы ребёнка, стирает его ошибки и позволяет рисовать на полях, когда он мечтает. Об этом сообщает портал Qazaqyia.kz со ссылкой на издание Associated Press.

Десятилетиями в день экзаменов потные ладони сжимали ребристую жёлтую древесину. «Принесите два заточенных карандаша №2», — говорили поколениям американцев, готовившихся заполнять кружочки на SAT и других стандартизированных тестах, которые могли определить их будущее. Правда ли, что машины Scantron могли читать только каракули №2, спорно, но правила были таковы.

Сам карандаш не был изобретён в США. Но американская промышленность и инновации сделали его культовым. «Идея покрасить карандаш в жёлтый цвет и надеть на него ластик — чисто американская», — говорит Кэролайн Уивер, историк карандаша и автор книги «The Pencil Perfect: The Untold Story of a Cultural Icon». До середины 1800-х годов в Америке карандаши не имели ластика, и карандаш без ластика до сих пор является стандартом в остальном мире.

Одним из первых американских производителей карандашей был Джон Торо, отец Генри Дэвида Торо. Писатель работал на карандашной фабрике своего отца в Массачусетсе в середине 1800-х годов, прежде чем переехать в хижину в лесу и написать «Уолден».

Молодому Торо приписывают создание концепции оценки карандашей по шкале от 1 до 4, где №2 представляет собой баланс графита и глины, достаточно тёмный, но не слишком смазанный для письма. («Карандаши никогда не содержали свинца. Это миф!» — говорит Уивер.) Остальной мир использует аналогичную шкалу для оценки карандашей, известную как «HB», измеряющую твёрдость и черноту.

На другом конце карандаша находится ещё одно американское изобретение. Ферруль — металлическая деталь, удерживающая ластик уже более века, за исключением Второй мировой войны, когда нормирование вынудило перейти на пластик и даже картон.

Во всё более цифровом мире карандаши встречаются реже. Большинство школьных тестов перешло в онлайн. Ученики используют ноутбуки и сенсорные экраны уже с детского сада. Но все эти технологии вызвали обратную реакцию. В эпоху ИИ многие школы и колледжи требуют письменные экзамены и бумажные тесты, чтобы защититься от списывания — или просто дать детям передышку от экранов.

И поэтому многие возьмут в руки №2 — как и предыдущие поколения. Таким образом, говорит Уивер, карандаш олицетворяет саму демократию. Кем бы вы ни были и где бы ни жили, вы писали карандашом №2, затачивали его или, в моменты стресса или скуки, жевали его.

Эта статья является частью серии «American Objects», посвящённой 250-летию Соединённых Штатов.