Вафа Мустафа бала кезінде әкесінің үйде үзбей Үмму Күлсүмнің әнін ойнатып, әуенге қосылып ыңылдағанын есіне алады. Бір күні әкесі қызын музыкаға баулу үшін оған ұнайтын әннің сөзін қағазға жазуын өтінеді. Әкесін таңдандыруды қалаған Мустафа «Ағадан Алқак» («Ертең кездесеміз бе?») деген әнді таңдайды. «Бұл ән жоғалған адам туралы, оны күту мен сүю туралы», – дейді Мустафа. «Мен болашағымды кішкентай кезімнен сезгендей болдым». Бұл туралы Qazaqyia.kz порталы The Guardian басылымына сілтеме жасап хабарлайды.

2013 жылы Сирияда демократиялық наразылықтар күшейген кезде Вафа Мустафаның әкесі Әли Дамаскідегі пәтерден қарулы адамдар ұрлап әкетеді. Ол соңғы рет көрінген немесе хабар болған сәт еді. Мустафа 23 жаста еді. Содан бері ол әкесін қайта көретін немесе оған не болғанын білетін ертеңді күтіп келеді.

Мустафаның жағдайы Сирияда бірегей емес. Сириялық адам құқықтары жөніндегі желінің мәліметінше, 2011-2025 жылдар аралығында 177 000-нан астам адам күштеп жоғалған, олардың көбі Башар Асад режимінің күштері немесе басқа қарулы топтар тарапынан озбырлықпен ұсталып, атақты түрмелерге жіберілген, онда олар азапталып, жиі өлтірілген. Бұл қақтығыс Сирияның шамамен 25 миллион халқының көп бөлігін қиратты.

Қазір Асад режимі құлағаннан кейін бір жарым жыл өткен соң, жаңа билеуші Ахмед әл-Шарааның тұсында Мустафаның миссиясы өзгеріссіз қалды: Сирияда күштеп жоғалғандар үшін ақиқат пен әділдік үшін күресу және олардың ұмытылмауын қамтамасыз ету.

Мустафа балалық досы, «For Sama» BAFTA сыйлығын жеңіп алған деректі фильмнің режиссері Ваад әл-Катибпен бірігіп, «Maybe Tomorrow» атты жаңа қысқа деректі фильм түсірді. Бұл атау фильмде ойнайтын Үмму Күлсүм әніне сілтеме жасайды және әл-Катибтің айтуынша, «фильм мен Вафа мен Сириядағы басқа адамдардың тәжірибесін көрсетеді». Фильм Шеффилд DocFest-те тұсауы кесілді. Ол Мустафаның «күту зорлығы» деп атайтын құбылыстың интимдік көрінісі. Фильм алдымен Берлинде, қазіргі тұратын жерінде, содан кейін Асад құлағаннан кейін Сирияда әкесінің тағдыры туралы ақпарат іздеуін бақылайды.

«Әлемде миллиондаған адам жоғалған, – дейді Мустафа. – Бірақ менің тек осы әкем болды, ол кетті. Мен оны жібере алмаймын».

Фильм 2020 жылдан басталады, Мустафаның Сириядағы жоғалғандар туралы халықаралық хабардарлықты арттыру үшін жылдар бойы жүргізген науқанының басы. Мустафа бұл мәселелер туралы БҰҰ жиналыстарында сөйлеп, Германияның Кобленц қаласындағы сот ғимаратының алдында жеке пикет өткізген, онда екі бұрынғы сириялық барлау қызметкері мемлекеттік азаптау үшін сотталған.

«For Sama» сияқты, бұл жоба да бірлескен болуы керек еді, бірақ бұл жолы басты кейіпкер режиссер ретінде. Тунисте «For Sama»-ны насихаттау кезінде әл-Катиб бір нәрсені түсінді: «Мен өз әңгімемізді өзіміз айтқан кезде не істей алатынымыздың күшін көрдім. Вафа өз фильмін өзі жасауы керек екенін түсіндім». Ол досына: «Мен сенің бұл әңгімені қалай айтқың келетінін өзің тапқаныңды қалаймын», – деді.

Мустафа, жас кезінен әлеуметтік желілерде белсенді және ондаған мың жазылушысы бар, фильмді соңғы алты жылдағы күнделікті өмірінің қысқаша «мемуары» деп атайды. Ол күштеп жоғалтудың отбасыларға, әсіресе әртүрлі елдерге қоныс аударғандарға тигізетін зардабын көрсетеді. Ол көрермендердің «әкеңіздің жоғалып, не болғанын білмеу деген не екенін – оның өлгенін айтқанымен, қабылдай алмау деген не екенін түсінетініне» үміттенеді.

Деректі фильм сонымен қатар мұндай жарақаттық жағдайлардың жеке және ұжымдық естеліктерге әсерін көрсетеді. «Кейде біз нәрселерді ұмытамыз, немесе жадымыз бір нәрселерді бұғаттайды», – дейді Мустафаның анасы фильмде. «Мен әкеңнің саған: «Қыздарым, бәрін жазып алыңдар... құжаттандырыңдар», – дегенін есімде сақтаймын». Мустафа солай істейді, жиі өзін-өзі түсіреді немесе әл-Катиб оған қосыла алмаған кезде басқа оператормен жұмыс істейді.

«Үміт өте, өте қауіпті нәрсе», – деп ескертті әл-Катиб, Мустафа мен фильмнің саяхаты бақытты аяқталуға уәде бермейтінін айтып. «Бұл фильм, сайып келгенде, құрал. Вафа үшін әсер ету – мақсат».

«Бүгінгі күрес тек ақиқат, жауапкершілік немесе жақындарыңыздың тірі болуы үшін күрес емес, сонымен қатар олардың өмір сүргенін дәлелдеу үшін», – дейді Мустафа. Бұл әсіресе Сириядағы қылмыстар мен адам құқықтарының бұзылуын билік жоюға тырысқан контексте маңызды, бұл шын мәнінде не болғанын білуге аз мүмкіндік қалдырады.

Күштеп жоғалту «қалыпқа айналдырылмауы керек», – деп талап етті Мустафа, бұл «тек Сирияда ғана емес» екенін атап өтті.