Мехико қаласының орталығындағы Tabacalera ауданы кең даңғылдары, биік пальмалары, әдемі кафелері мен ескі кантиндері, сондай-ақ көшеде аралас айтылатын ағылшын-испан тілдері арқылы АҚШ-ты еске түсіреді. Сондықтан оны «Кіші ЛА» деп атайды. Бұл туралы Qazaqyia.kz порталы The Guardian басылымына сілтеме жасап хабарлайды.

Бірақ бұл атау тек сыртқы көрініске қатысты емес. Соңғы жылдары қаланың бұл бұрышы АҚШ-тан депортацияланған мексикалықтар үшін, әсіресе шекараның арғы жағында жылдар бойы өмір сүріп, Мексиканы өзге елдей сезінетіндер үшін панаға айналды. «Кіші ЛА»-да олар өздеріне таныс ортаны тапты.

Трамп әкімшілігі иммигранттарға қарсы жаппай науқан бастағандықтан, Мексикаға депортациялар күрт өсуі күтілуде. 2025 жылдың қаңтарында екінші рет билікке келгеннен бері Трамп шамамен 145 500 мексикалық азаматты депортациялады.

Кристофер Гил Ортис солардың бірі. Ол биыл маусым айында Лос-Анджелесте жұмысқа бара жатқанда иммиграция және кеден қызметі (ICE) агенттері оны тоқтатып, қолына кісен салып, қамауға алды.

Трамптың АҚШ-ында құжатсыз иммигрант ретінде үнемі қорқынышта өмір сүрген Ортис қамауға алынғанда жеңілдегенін айтты. «Сол кезде мен: "Жарайды, бәрі түсінікті, мен қайтып барамын" дедім. Иығымнан ауыр жүк түскендей болды», — деп еске алды ол.

Бала кезінде кеткеніне 30 жылдан астам уақыт өткен соң, Ортис әйелі мен екі кішкентай баласын қалдырып, Мексикаға қайтарылды. Тулкум курорттық қалашығына тасталған ол Канкунға бет алды, бірақ қонақүй бөлмесінен барлық заттары ұрланды. Ақыры ол туыстары бар Мехико қаласына келді.

«Мен қобалжыдым. Мұнда туылғаныммен, қала туралы есімде ештеңе жоқ», — деді ол.

Ол сондай-ақ депортацияланғандарға тән қиындықтарға тап болды: туу туралы куәлік алу, жеке куәлік алу және жұмыс табу. Әпкесі оған New Comienzos (Жаңа бастаулар) ұйымының TikTok жазбасын жіберді. «Кіші ЛА»-да орналасқан бұл ұйым қайтып оралғандарды қоғамға қайта интеграциялауға көмектесу үшін құрылған. Постты көрген Ортис «Кіші ЛА»-ны өзі көруге шешім қабылдады.

«Пальма ағаштарын көргенде, өзіңді ЛА-да сезінесің», — деді ол және New Comienzos-қа алғысын білдірді. «Менің басымнан өткенді бастан кешіріп жатқандар көп, ал олардың саны одан да көп болатынына сенімдімін».

New Comienzos негізін қалаушы және атқарушы директоры Исраэль Конча дәл осыған дайындалып жатқанын айтты. «Қазір АҚШ-тағы жағдай гуманитарлық дағдарыс пен дүрбелең. Адамдар балаларын мектепке апаруға да қорқады. Бірнеше айдан кейін жаппай депортациялар басталатын шығар», — деді Конча.

Конча New Comienzos-ты Мексика үкіметінің жаңадан келгендерге қолдауының жеткіліксіздігін өз көзімен көргеннен кейін құрды. 2012 жылы ол жүкті әйелімен Техаста тұрып, жеке көлік бизнесін бастаған. Ол АҚШ-та 30 жыл өмір сүрді. «Мен америкалық арманға жетуге тырыстым және сәтті болдым деп ойлаймын», — деді ол.

Бір күні ол клиентті алуға бара жатып, жылдамдықты асырғаны үшін ұсталды. Қамауда ол екі жыл бойы ісін қорғады, бірақ 2014 жылы депортацияланды. Мексикадағы алғашқы күнінде оны жергілікті полициямен бірге жұмыс істейтін қылмыстық топ ұрлап әкетті.

«Бұл менің туған еліме деген қоштасуым болды», — деді ол.

Қатты соққыға жығылғаннан кейін Конча Мехико қаласына қашып кетті, онда екі тілде сөйлейтін колл-орталықтан жұмыс тапты — бұл Tabacalera ауданында пайда бола бастаған, ағылшын тілін жетік меңгерген жас оралмандарды тартатын орталықтардың бірі. Бір жылдан аз уақыт ішінде ол өзі сияқты адамдардың қиындықтарын шешу үшін New Comienzos-ты құрды.

«Адамдарға тек жұмыс қана емес, көбіне эмоционалдық қолдау қажет болды, өйткені олар депортациядан кейін бәрін жоғалтқан еді», — деді ол. Ұйым заңгерлік көмек, ағылшын тілін тегін сертификаттау және сабақтар, сондай-ақ жаңадан келгендерге тәлімгерлік ұсынады. «Кіші ЛА» ұйымның негізгі жұмыс орны болып қала береді.

«Қоғамдық қайта интеграциялау зертханасы — біз "Кіші Лос-Анджелесте" дәл осыны құрдық», — деді Конча.

36 жастағы Серхио Аарон Перес бұл ауданды өз үйіндей сезінетінін айтты. Лос-Анджелес Лейкерс футболкасы мен бейсболка киген, беті мен қолы татуировкалармен жабылған Перес АҚШ-тан жаңа ғана ұшып келгендей көрінді. Шын мәнінде, АҚШ-та 30 жылдан астам өмір сүрген бұрынғы Калифорния тұрғыны 2011 жылы «жаман істер» деп атайтыны үшін депортацияланған.

«Кіші ЛА»-да ол колл-орталықтардан жұмыс тапты. «Ағылшынша сөйлесең, ақша көп», — деді Перес. «Мен қаламды жақсы көремін. Мұнда қауымдастық өте күшті».

Ал Ортис колл-орталықтағы жұмысқа қызықпады. Ол АҚШ-та істеген шыны зауытына жұмысқа өтініш берді. Келесі қадам — оның отбасын қайта біріктіру.