24 шілдеге дейін мен Р деп атайтын адам жасөспірімдік өмірдің қарапайым тіршілігімен айналысып жүрді: макияжбен тәжірибе жасап, математика үй тапсырмасына наразылық білдіріп, шайханада достарымен уақыт өткізетін. Сол айда студенттік наразылықтар елге тараған кезде, 15 жастағы қыз телефонынан жастардың Делидегі Jantar Mantar наразылық алаңына білім реформасын талап етіп ағылып жатқанын көрді. Ол да барды. Бірақ наразылық алаңынан түсірілген 11 секундтық бейнеде ол премьер-министр Нарендра Моди туралы дөрекі және былапыт сөздер айтқан болатын, бұл оның өмірін төңкеріп тастады. Бұл туралы Qazaqyia.kz порталы The Guardian басылымына сілтеме жасап хабарлайды.

«Мен өзімді қылмыскер сияқты сезінемін, біреуді өлтіргендеймін», — деді Р қудалау басталғаннан бергі өмірі туралы алғашқы сұхбатында. «Мен түзетуге мүмкіндік алмадым. Өз елімде маған жау ретінде қарайды». Ол наразылықтан бері 86 күн өтті, бірақ Р қауіпсіздік мәселелеріне байланысты үйден шықпайды, осы оқиға жасаған шындыққа қамалып қалған.

Жазғы наразылық бірнеше апта бойы емтихан қағаздарының қайта-қайта тарап кетуіне байланысты сол кездегі білім министрі Дхармендра Прадханды қызметтен кетіруді талап етті. Бірақ студенттік шеруге полицияның қатыгездікпен шабуылынан кейін ашу-ыза Моди үкіметіне ауысты.

Мен сол аптада Jantar Mantar-ға күн сайын түнде бардым, әртүрлі топтардан адамдар ағылып келді. Бұрын негізінен Прадханға қарсы бағытталған наразылық белгілері енді Моди мен оның қуатты орынбасары Амит Шахқа, оның министрлігі Дели полициясын басқаратын, көбірек бағытталды.

Тіл жиі былапыт және сексуалдық сипатта болды, оны үкімет жақтаушылары наразылық білдірушілерді айыптау үшін тез пайдаланды. Үкіметтік медиа арналар құрметсіз тіл туралы қызғылықты пікірталастар жүргізіп, жиналғандардың ниетіне күмән келтірді. Әйелдер ерекшеленді; BJP жақтаушылары оларды әлеуметтік желілердегі бейнелерден анықтап, жеке деректерін жариялады.

Р осы дауылдың ортасында қалды. Оған қоғамдық тәртіпті бұзуға шақыру мақсатындағы қорлау және қоғамдық зиян мен жала жабуға әкелуі мүмкін мәлімдемелер үшін полиция ісі қозғалды. Шағымданушы Scroll тәуелсіз жаңалықтар ұйымына Р-ға қоңырау шалып, одан көпшілік алдында кешірім сұрауды өтінгенін айтты.

Прадхан қызметтен кеткеннен кейін Моди Instagram-да «кейбір тентек балалардың» оған қатысты былапыт сөздер қолданғаны туралы жазды: «Бұл мәдени шок. Біздің қыздарымыз қалайша осылай сөйлей алады?» Моди балаларды жазалаудың орнына кешіру керектігін қосты.

Сол уақытта Р Модиге кешірім сұрады. Әлсіз жарықта түсірілген дөрекі бейнеде Р ақшыл қабырғаға қарсы тұрып, жолақты футболка киген, қолдарын намасте қимылымен бүктеген. «Мен бұл сөздерді айтқаныма соншалықты ұяламын, тіпті көзімді көтере алмаймын. Бүкіл ұлттан кешірім сұраймын. Бұл менің бірінші және соңғы қатем», — деді ол. (Жергілікті БАҚ Р-ның бейнесі жарияланғаннан кейін шағымданушы полиция ісін қайтарып алғанын хабарлады.)

«Сол бейнені түсіргеннен кейін жыладым», — деді ол маған. «Өзімді соншалықты дәрменсіз сезіндім».

Бірақ оның кешірімі қорлауды тоқтата алмады. Ол зорлау және өлім қаупін, былапыт телефон қоңырауларын, үздіксіз ескертулерді, есік қағуларды және Дели маңындағы пәтерінің алдындағы көліктерді алды.

«Не болып жатқанын түсіне алмадым», — деді Р, оқиғадан кейінгі алғашқы күндерді еске алып, көзіне жас алды. «Менің анамнан үлкен адамдар мені randi (жезөкше), aatankwadi (террорист), deshdrohi (мемлекет жауы) деп атады. Басқалары мені табу үшін 11 000 рупий, ұру үшін 21 000 рупий ұсынды».

Оның телефоны мен мекенжайы жарияланғаннан кейін Р мен оның анасы үйлерін тастап кетуге мәжбүр болды. Олар тұруға пәтер беруге келісетін үй иелерін табуға тырысты. Олар бір пәтер, содан кейін тағы бір, содан кейін тағы бір пәтер тапты. Жалғыз басты анасы репетиторлықтан тапқан табысынан айырылды. Қайта-қайта көшуге ақы төлеу үшін ол алтын әшекейлерін сатты. Бұл ақша оларды ұстап тұр. Ол бұл ақша шамамен тағы төрт айға жетеді деп есептейді. Уақыт азайып бара жатқанда, анасы жұмыс іздеп отыр.

Осы уақыт ішінде Р мектепке бармады және қайта оралуды елестете алмайды. Кейбір достары байланысты үзді, оны барған сайын оқшаулады.

Кешірім сұраған бейнеге қарамастан, үкіметтік медиа оны қудалауды жалғастырды, деді ол. Тамыз айының соңында тағы бір медиа тобының келуіне наразы болып, ол әлеуметтік желіге басынан өткергенін ашық баяндайтын бейне жүктеді.

«Модиджи, менің өмірім тозаққа айналды», — деді Р премьер-министрге сөйлеп. «Енді ешқайда бара алмаймын, бостандығым да жоқ. Еш жерде тұра алмаймын. Бетімді жасырып өмір сүруім керек», — деді ол.

Р маған адамдардың оның басынан өткергені қаншалықты травматикалық екенін түсінуін қалайтынын айтты. «Біреуді бір түнде үйсіз қалдыру — үлкен мәселе», — деді ол.

Қазір үйде отырып, ол наразылықтардың жаңа толқынын көріп отыр. Бұл жолы даулы сайлау тізімдерін қайта қарауға байланысты, ол тізімнен 130 миллион сайлаушыны алып тастады. (Егер өткізіп алсаңыз, осы мәселе туралы өткен аптадағы ақпараттық бюллетеньді оқыңыз.)

Р қатыгездікке ұшырап, ұсталған студенттермен ынтымақтастық сезімін білдіреді. Оларға қосылуға азғырылған сәттер болды. Бірақ анасы мен олардың белгісіз тұрғын үй жағдайы туралы ой оны тоқтатты.

«Мен енді қорықпаймын. Мен ең нашарды бастан өткердім», — деді ол. Бірақ ол анасын одан әрі қинауды қаламайды.