Жылы жаз түні мен кешкі астан үйге қайтып келе жаттым. Қара теңізден әкелінген қуырылған қызыл кефальді асфальттағы террасада жеп, қараңғы түскен қала үстіндегі соңғы сұр қарлығаштардың дауысын тыңдадым. Тұратын жеріме бірнеше квартал қалғанда біртүрлі көрініске тап болдым: бір ерлі-зайыпты иттерімен жолда тұрған кірпіге қарап тұр екен. Кірпі жолда қатып қалғандай, ешқайда жылжымай тұр. Олар фонарьларын жарық қылып, кірпіні қорғауға тырысып жатты. Көлік жақындағанда мен өзімді жолға тастап, қолымды бұлғап жүргізушіні тоқтаттым. Сол сәтте ерлі-зайыптының иті кірпіге үріп, ол қарсы жақтағы тротуарға жүгіріп өтіп, аулаға кіріп кетті. Бұл туралы Qazaqyia.kz порталы The Guardian басылымына сілтеме жасап хабарлайды.
Киевте бәрі әрқашан шиеленіскендей, мен бұл сәттен қашу, қорғау және жою туралы көптеген метафораларды ойлап шығардым. Айтпақшы, кірпілер Киевте таңқаларлықтай жиі кездеседі. Сондай-ақ металл балқасынан дәнекерленген үш өлшемді жұлдыз тәрізді «кірпілер» де көп, олар танктерге өте тиімді кедергі болып табылады. (Танктерге қарсы тағы бір құрал — «айдаһар тістері» деп аталады, олар жерден шығып тұрған алып азу тістерге ұқсайды.)
Осы шағын драма аяқталғаннан кейін мен екі нәрсені түсіндім: біріншіден, мен кірпінің аман қалуын қатты қаладым; екіншіден, бейтаныс адамдардың қорқынышты соғыс ортасында кірпіні қорғау үшін бірігуі біртүрлі еді.
Сол түні Ресей әскері қалаға күтілген біріккен зымыран шабуылын жасады. Мен таңғы сағат 2:30 шамасында жүрегім қатты соғып ояндым. Құлағым дыбысты ажыратуға тырысты: бұл ұшатын ба, әлде келе жатқан ба? Иә, ұшатын — әуе қорғанысы. Кейін «Шахед» дрондары естілді, олар әуедегі шөп шабатын машинаға ұқсайды, украиндықтардың оқ жаудыруымен үзіліп отырды. Зымыранның дыбыстық ландшафты украиндық достарыма таныс болғанымен, мен үшін ол соншалықты ерекше, мен оны телефонға жазып алуға тыйым сала алмаймын.
Келесі күні таңертең мен әріптесім, фотограф Юлия Кочетовамен бірге жақын маңдағы екі аудандағы зақымдануды тексеруге шықтық: бірі — сәнді жаңа құрылыс, онда әр пәтердің үлкен шыны терезелері сынған; екіншісі — қаланың кедей бөлігіндегі кеңестік кезеңдегі үйлер. Сол түнгі шабуылда жеті адам қаза тауып, 90 адам жарақат алды, ал қаншама адам үйінің қирауынан немесе көлігінің шынысының сынуынан зардап шеккені белгісіз.
Осылай өмір сүруге қалай болады, бүгін түнде сенің кезегің келуі мүмкін екенін біле тұра? Юлия екеуміз жаңа құрылысқа барғанда, біз жоғарыда суреттелген жас әйелді үлкен, енді шынысы жоқ терезенің жанында отырғанын көрдік, қолында әдемі дайындалған латте кофесі бар. Ол бізге күлімсіреп қарады.
Мен Украинада болғанда саясаткерлер туралы емес, мәдениет туралы жазамын. Мен қақтығысты құжаттайтын суретшілер туралы жазамын — соғыс кезіндегі өмірдің шикі және нәзік материалын поэзияға, пьесаларға, музыкаға немесе қалыпты дискурста айту мүмкін емес нәрсені білдіретін өнер туындыларына айналдырады. Мен бұл жұмысты «Украин сабақтары: Соғыс уақытындағы өнер» атты жаңа кітапқа дейін кеңейттім, ол тамыз айында шығады.
Володимир Зеленськийдің іс-әрекеттері әрқашан осы әлемнен өте алыс болып көрінеді — украиндық достарыммен әңгімелерімде де солай. Майдан туралы оптимизм бар, бірақ барлық бағытта емес. Өткен жылы Юлия екеуміз барған жерлер, мысалы, әдемі монастырь қаласы Святогірск, қазір өлім аймағында, тікелей оқ астында, мен сияқты репортер үшін мүмкін емес.
Саясаткерлер мен дипломаттар сөйлесіп, оптимистік тақырыптар жазылып жатқанда, мен достарымның өмір мен үйлерді алып жатқан, Киевтің қалалық құрылымын ауыртатын тұрақты, аяусыз әуе шабуылдарының бұзылған күнделікті өмірімен күресіп жатқанын көремін. Бұл зорлық пен үрейді украин халқы өз өміріне сіңіруге мәжбүр, қандай психологиялық құнын ешкім білмейді.
Әр жолы көшелерде үнсіз, табанды жұмыс жүреді: құтқару, эвакуациялау, сыпыру, тазалау, ауыстыру, жөндеу. Жұмыс жалғасады: қайта ашу, импровизациялау және шексіз бейімделу.