Камерундағы Дуала қаласындағы New Bell түрмесі - қала ішіндегі қала. Мұнда өз «таксилері» (хабар жеткізетін тұтқындар), өз құқық қорғау органдары (күзетшілерге көмектесетін тұтқындар) және өз базары (қуырылған кассава мен бегнет сататын дүңгіршектер) бар. Бұл рухтың айқын көрінісі - Jail Time Records, түрме ішіндегі музыка студиясы мен лейблы, ол дарынды тұтқындарды шағын жұлдыздарға айналдырады. Бұл туралы Qazaqyia.kz порталы BBC News басылымына сілтеме жасап хабарлайды.

Empereur, түрме ішіндегі және сыртындағы топтардың қасіретті көшбасшысы, түрмеде түсірілген музыкалық бейнебаянымен YouTube-та 24 000 қаралым жинады. Тұтқындардың әндері Оңтүстік Африка, АҚШ және Аргентинадан жанкүйерлер тапты, ал биыл Jail Time Records түрме ауласында үлкен концерт өткізді.

«Бұл қарсылық құралы... біз достық, махаббат бөлісіп, дауысымызды естірте аламыз», - дейді Jail Time Records негізін қалаушы бұрынғы тұтқын Стив Хэппи BBC-ге. «Біз енді төрт қабырға туралы ойламаймыз - бостандықты табамыз».

Jail Time Records студиясы қарапайым - кішкентай, терлеген жаздыру кабинасы және жалғыз компьютері бар бөлме. Бірақ бұл жерде үлкен катарсис пен шығармашылық орны алады, деп аталатын деректі фильмде көрсетілген. Фильмді Хэппи мен итальяндық суретші Дионе Роуч түсірген, ол алты жыл бойы New Bell-де түсірілген. Өткен айда Нью-Йорктегі Tribeca кинофестивалінде үш жүлде, соның ішінде үздік деректі фильм номинациясын жеңіп алды.

Фильмде Стоун есімді тұтқын микрофонға рэп оқиды: «Тас жүрек, бұл соғыс. Менің сезімдерім сынған әйнектей быт-шыт. Мен камера есігіндей жабықпын. Қатты жер жоқ, мен балықтай сырғанаймын».

Стоун, бұрынғы президенттік күзет сарбазы, тонау және қару-жарақты заңсыз сақтау үшін New Bell-де 10 жылға сотталды. Ол кінәсіз екенін айтады. Фильм оның кішкентай қызы Майраға телефон соғу әрекеттерін көрсетеді.

«Көп уақыт өтті. Ол әкесінің дауысын уақыт өткен сайын естіп тұруы керек, ұмытпау үшін», - дейді ол отбасы мүшесіне дауыстық хабарламада.

Heart of Stone бейнебаяны - типтік Jail Time Records туындысы. Өндіріс сапасы жоғары, әңгімелеу қызықты, тұтқындар актер және экипаж ретінде қатысады.

«Ол жерден шыққан музыка керемет», - дейді «Оскар» иегері Тайка Вайтити, ол әйелі Рита Орамен бірге Jail Time Records деректі фильмінің атқарушы продюсері болды. «Өнердің қайта түзелуге қатысты күші туралы айтсақ, бұл өте күшті және адамгершілік нәрсе».

Jail Time Records 2018 жылы құрылды, Роуч New Bell ішінде іс-шаралар өткізетін коммерциялық емес ұйымда ерікті болған кезде. Би сабағы кезінде рэперлер микрофонды алып, фристайл жасады. Олардың өнеріне тәнті болған ол түрме әкімшілігінен студия ашуға рұқсат сұрады. Билік қолдады, сөйтіп Роуч Хэппиді продюсер және дыбыс инженері ретінде жұмысқа алды.

Хэппидің айтуынша, ол New Bell-ге әкесінің денесімен не істеу керек деген отбасылық даудан кейін түскен. Дау кезінде оның апайы, жоғарғы сот судьясы, оны әкесін өлтірді деп түрмеге жабуға көмектескен. Екі жылдан кейін ол ақталды.

2022 жылы Хэппи, Роуч және тұтқындар Jail Time Vol 1 альбомын шығарды. Әдеттегідей, сатудан түскен пайданың жартысы суретшілерге, қалғаны лейблға қайта инвестицияланды.

Студияның өмір сүруі көптеген суретшілер үшін маңызды, әсіресе New Bell-дің ащы ортасында. 2022 жылы Human Rights Watch New Bell-де 4700 тұтқын бар екенін хабарлады, бұл сыйымдылықтан төрт есе көп.