Екінші дүниежүзілік соғыстың қиын күндерінде 24 жастағы Морис Шерер соғысқа дейінгі Францияның шағын қалашығындағы жас ғашықтар туралы әңгіме жазды. Ол Париждің шығысындағы Марна өзеніндегі тамыз айындағы жалқау жүзулерді суреттеді. Жас айырмашылығы бар қарым-қатынастар мен жартылай инцестік флирт туралы жазды. Шерер өзінің католик отбасын жанжалдан қорғау үшін Гилберт Кордье деген бүркеншік атты қолданды, бірақ оның алаңдауы бекер болды, өйткені оның қорқынышы негізсіз еді. Аяқталған роман «Элизабет» әрең дегенде бір толқын тудырды және тез арада басылымнан шығып қалды. Бұған қарамастан, Шерер екінші бүркеншік атты – Эрик Ромерді қабылдап, кинорежиссер ретінде бағын сынауды ұйғарды. Бұл туралы Qazaqyia.kz порталы The Guardian басылымына сілтеме жасап хабарлайды.
Енді, алғашқы басылымынан 80 жыл өткен соң, автор қайтыс болғаннан кейін 16 жыл өткенде, «Элизабет» кешігіп қайта оралады. Аарон Кернердің аудармасымен ағылшын тілінде қайта басылған Ромердің кітабы жоғалған модернистік классика және «Клердің тізесі», «Жасыл сәуле» және «Модтағы түнім» фильмдерінің марапатталған режиссерінің маңызды бастауы ретінде жоғары бағаланды. «Бұл автордың кім екені белгісіз болса да, қызықты әрі толғандыратын оқу болатын еді», – деп жазды Ричард Броди New Yorker журналында. Бұл Ромердікі ме? Бұл – торттың үстіндегі шие.
Жазушы Андре Акиман, Ромердің ұзақ уақыттан бергі жанкүйері және жаңа басылымға кіріспе сөз жазған: «Шынын айтқанда, бұл кітап – ескертпе ғана. Бірақ ол сонымен бірге эмбриональды және Ромерлік сәттерге толы. Ол оның фильмдерінде дамып, күрделеніп, әсерлі болатын барлық тақырыптарды қамтиды».
Ромер «Элизабетті» нацистік оккупацияланған Парижде жұмыс істеп жүргенде жазды, бұл кітап 1939 жылдың жүкті жазындағы арманшылдар тобы туралы. Кітаптың сәтсіздігінен кейін ол киносынға, ақырында режиссураға көшті. Клод Шаброль, Жан-Люк Годар және Франсуа Трюффо сияқты француз жаңа толқынының аға буынының мүшесі болды. Кейінірек ол: «Мен енді әдебиетке сенбедім. Оның уақыты өтті деп сездім, кино оны ығыстырды», – деді.
Акиманның айтуынша, кино Ромерге өзінің табиғи ортасын берді. «Элизабетте» формулалық болып көрінетін сюжеттік элементтер оның фильмдерінде шынайы әрі жанды. «Оның шығармашылығында мені әрқашан баурап алатын бір нәрсе бар. Адам мінез-құлқын және біздің болжауға болмайтын табиғатымызды зерттеу. Бір-бірімен ұйықтағысы келіп, бірақ ұйықтамайтын екі адам. Сондықтан мен әр Ромер фильміндегі әр кейіпкерге өзімді проекциялаймын. Мен: «Құдай-ау, мен осы еркек немесе әйел бола алар едім. Мен сол жағдайда осылай істер едім немесе айтар едім», – деп ойлаймын».
Жаңа толқын киносының сарапшысы сыншы Адриан Мартин Ромердің импровизацияны қолдануы оның фильмдеріне жаңалық пен еркіндік сезімін беруге көмектескенін айтады. «Ол өте аз топпен түсірді, кейде үш-төрт адам. Ол үшін актерлердің стихиялылығы мен диалог маңызды болды. Ол көп дубль жасағанды ұнатпайтын. Тіпті актерлерге көп бағыт беруді де ұнатпайтын. Кейде ол көрініс түсіріліп жатқанда көрші бөлмеде болатын. Ол: «Жай ғана істе!» – деп айғайлайтын, ал актерлердің бергені оның қалағанының көбі болатын».
Керісінше, жеке өмірінде Ромер тұйық әрі құпия болды. Кейде ол Тулледе, кейде Нансиде туғанын айтатын; кейде оның шын аты Морис, кейде Жан-Мари екенін айтатын. «Негізінен ол анасынан өз мамандығын әрқашан жасыратын. Ол ұялар еді және кино түсіруді лас мамандық деп санайтын. Ата-анасы оны мұғалім деп ойлады, бұл қолайлы және құрметті болып көрінді. Бірақ олар оның фильмдер туралы жазғанын және ақырында оларды түсіргенін ешқашан білмеді. Қазір мұны істеген адамды елестету қиын. Оның бүкіл ересек өмірі олар үшін толық құпия болды», – дейді Мартин.
Ромердің ең танымал туындылары – «Клердің тізесі» (1970), «Пляждағы Полина» (1983), «Төрт мезгіл ертегілері» (1990-1998) – негізінен француз жастарының қателіктері мен шатасуларына арналған. Оның кейіпкерлері тілдік жағынан жетік және өзін-өзі сұрақ қояды. Режиссер бірде: «Менің кейіпкерлерім, Дон Кихотқа ұқсап, өздерін роман кейіпкеріміз деп санайды. Бірақ мүмкін роман жоқ шығар», – деген. Қайта басылған «Элизабет» кем дегенде бұл идеяны жоққа шығарады. Өткір диалогтар мен нақты режиссерлік нұсқауларға толы бұл кітап Ромердің артхаус фильмографиясының әдеби атасы және романға мүмкіндігінше жақын сценарий болып табылады.
«Ромер туралы айтатын болсақ, ол өз алаңын қазды. Ол бір әңгімені үнемі айтады, тек кішкене вариациялармен. Бұл әрқашан достық, махаббат хикаялары, қалау мен флирт ойындары туралы. Бұл ешқашан бір адамның екіншісін жақсы көруі ғана емес. Олар: «Мен бұл адамды жақсы көргім келе ме – және неге?» – деп ойлайды. Олар үнемі гиперрационализация жасайды. «Элизабет» те сол алаңды қазады. Негізгі динамика қазірдің өзінде бар», – дейді Мартин.
«Менің ойымша, бұл ұлы роман емес. Оны бастау көзі деп атау да артық болар еді. Бірақ ол әлі де қызықты. Бұл оның қол жеткізген барлығының тұқымы, өзегі және дәні», – деп қосады Мартин.